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Maria Gioia Tavoni

All’ultimo piano con Guido Guglielmi

ffetto come pure riconoscenza ho nei 
confronti di Guido Guglielmi, con il 
quale ho condiviso lo studio per alcu-

ni anni. Avvenne dopo che un altro caro amico-
collega, Mario Saccenti, al quale devo molto per 
essersi adoperato in mille modi per il mio ritor-
no a Bologna (aa. 1987-88) e aver voluto che 
miei saggi aprissero nel 1987 la sua collana per 
Mucchi Editore, Il vaglio, andò fuori ruolo e fu 
decretato che il nostro studio fosse troppo gran-
de per una persona sola. 

Anche se fui obbligata a salire le due ram-
pe di scale per raggiungere l’ultimo piano con 
i miei già evidenti problemi di deambulazio-
ne, una volta conosciuto meglio Guido, non mi 
costò nulla, come sempre succede quando si fa 
una cosa con affetto. Cominciai infatti a entra-
re in maggiore confidenza con Guido e apprez-
zarlo non solo come studioso, dopo una prima 
scaramuccia in merito al marito che mi attribu-
iva. Guido fece una grandissima fatica a capire 
che mio marito era Aldo Berselli: aveva sempre 
creduto fosse Edmondo Berselli, facendo inoltre 
confusione fra i titoli dell’uno e dell’altro. Cor-
rispondeva al suo sentire che potesse essere 
Edmondo mio marito e non Aldo per problemi di 
età e, quanto ai rispettivi studi dei due Bersel-
li, ne conosceva bene alcuni di storia contem-
poranea, ovvero di Aldo, ma conosceva altresì 
alcuni studi giornalistici e latamente culturali 
di Edmondo, e non si capacitava che entrambi 
fossero della Società editrice il Mulino.

«Ma tu abiti a Modena?», mi chiedeva.
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Chiarita finalmente la questione, che ebbe 
lati comici, continuai ad approfondire la sua 
conoscenza, apprezzandone giorno dopo gior-
no la gentilezza d’animo strettamente coniugata 
allo spessore intellettuale profondo. 

Mi bastava entrare nel ‘nostro’ angusto stu-
dio, salutarlo, chiacchierare e dargli la sigaret-
ta giornaliera che finiva subito col fare un buco 
nel maglione regalatogli a volte proprio dalla 
sottoscritta… per trovare serenità, perfino alle-
gria. Mi raccontava episodi e mi precisava alcu-
ni aspetti della Bologna che non avevo potuto 
vivere per i miei dieci anni a Faenza e per i suc-
cessivi quasi altri otto a Pisa. Dapprima molto 
cauto poi via via in modo sempre più confiden-
ziale, affrontava temi di attualità politica, tro-
vando in me una interlocutrice attenta e quasi 
sempre concorde.

Mi disse un giorno, quando decisi di aprire 
il negozio in via Galliera con la speranza di sup-
plire ai dispiaceri dell’accademia, pronta pure 
ad andarmene – era il 1999 –: «Sebbene non ami 
perdere le battaglie, ho provato a sostenere la tua 
candidatura a cattedra, ma non ci sono riuscito». 

La nostra amicizia continuò pure a Case 
d’Arte, la galleria che con due amiche avevamo 
aperto, e per la quale avevo inoltrato doman-
da all’università di part time per rispettare tutti 
i crismi dell’ufficialità. Guido ci veniva infatti a 
trovare spesso e sugli splendidi divani decò ori-
ginali o su quelli di Zina d’Innella, l’amica desi-
gner che aveva arredato pure la mia casa, tutti 
ricoperti di stoffe pregiatissime, lasciava anche 
su quelle stoffe cadere l’inesorabile cenere della 
sigaretta, intrattenendoci tuttavia sempre con 
grande cultura e amabilità.

E nelle mattine in studio, nonostante si fos-
se esposto e avesse forse sofferto per la battaglia 
persa nel tentare di soccorrermi, non si arrestò 
la sua azione affettuosa e positiva nei miei con-
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fronti, sostenendo un progetto nato da un arti-
colo del compianto Marco Santoro e con lo stes-
so Santoro condiviso. E Soglie fu il volano che 
mi permise di cominciare ad elaborare, insie-
me con Santoro e con i preziosi suggerimenti di 
Guglielmi, il piano che portò al progetto Cofin 
(2003-2006), al cui interno facemmo nascere la 
rivista «Paratesto» (2004), diretta per un tratto 
anche da me. 

Gli studi sul paratesto che hanno inci-
so molto nel mio cammino – soprattutto nell’e-
splorare gli indici a stampa – sfociati nel volu-
me Circumnavigare il testo, furono caldeggiati 
da Guido. Basti pensare che il felice incontro 
con Genette e il paratesto editoriale, prima che 
divenisse operativo il Cofin, mi portò all’adozio-
ne della sua traduzione nell’anno accademico 
2002-2003, spronata sempre da Guido mentre 
preparavo il programma.

Nel 2002 la sua amicizia si era palesata, 
come tutti gli anni, il 31 maggio per il mio com-
pleanno, con il regalo di uno dei suoi librini ver-
di Einaudi che alternava a quelli sempre della 
Einaudi ma nella collana PBE. Mi è caro spesso 
rileggere la dedica affettuosa all’interno di ciascu-
no di quei librini – il primo data 1999 e l’ultimo 
2001 –, i cui contenuti sono stati per molto tem-
po difficili e che solo ora cominciano a chiarirsi.

E quanto ai miei studi sul paratesto, Guido 
continuò a seguirli con interesse e con la con-
sueta vicinanza mentre navigavo nei meandri 
delle ricerche sugli indici, proprio in quella fata-
le estate  del 2002 che mi avrebbe vista impe-
gnata a luglio in un convegno internazionale nel 
quale per la prima volta affrontai il tema.

Il più doloroso ricordo è quello dell’ultima 
volta che lo vidi. Prima della mia partenza per la 
vacanza estiva, quando da qualche tempo sape-
vo che Guido doveva recarsi comevisiting profes-
sor negli Stati Uniti, andammo insieme al Bar 
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del Teatro come succedeva spesso, e dove mi 
faceva piacere offrirgli l’aperitivo. Fu lì che mi 
disse che non sarebbe partito, senza dilungar-
si sulle motivazioni della rinuncia a quel viaggio 
al quale mi era sembrato tenesse tanto. Gli lessi 
tuttavia in volto la malinconia.

Il 7 agosto, mentre villeggiavo in montagna, 
mi telefonò Paolo Tinti, al quale Guido era affe-
zionato. Lo considerava infatti ospite sempre gra-
dito nel nostro studio, anche perché Tinti gli per-
metteva i primi approcci al computer, con eser-
citazioni anch’esse dai risvolti molto divertenti. 

Quel giorno Paolo mi comunicò la sua mor-
te. Ero sulla terrazza della camera da letto e mio 
marito stava male: poche volte ho pianto tanto.

Termino con commozione questa breve 
testimonianza, con cui ho unito consapevolmen-
te Guido Guglielmi a Mario Saccenti, evocando 
il bellissimo titolo di un libro di Rino Avesani 
che ho avuto il piacere di recensire: entrambi i 
colleghi li ricorderò infatti sempre «per dovero-
sa memoria».


