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Come raccontare l’Anno fatidico evitando
il richiamo delle «Illusions perdues»?
Ne «L’uso della vita» Romano Luperini ci riesce,
dando una singolare evidenza stilistica agli eventi

di MARCO PACIONI

●●●L’opera di Nietzsche è come un caleidoscopio:
basta ruotare un po’ e il suo pensiero cambia
radicalmente. Motivo principale per cui Nietzsche non
dovrebbe essere mai letto isolando il contenuto dallo
stile. Una fase che ha segnato una svolta nella ricezione
di Nietzsche in questo senso è stata la Nietzsche
renaissance che, oltre la Francia, ha coinvolto l’Italia,
dove Giorgio Colli e Mazzino Montinari hanno stabilito
l’edizione critica dell’opera del filosofo.

In Francia, a cavallo della Seconda guerra, i filosofi
per i quali Nietzsche ha contato sono diversi. Quelli
della generazione successiva, che hanno cominciato a
produrre opere di rilievo a partire dagli anni sessanta, li
hanno continuati ma si sono in parte resi autonomi,
anche in modo consistente. Fra loro, Michel Foucault è
tra i più importanti. Ricostruisce ora il rapporto tra
Foucault e il Nietzsche francese il libro di Stefano
Righetti Foucault interprete di Nietzsche Dall’assenza
d’opera all’estetica dell’esistenza (Mucchi, pp. 238, €
22,00). Dal Nietzsche di Blanchot, Bataille e Klossowski
a quello di Canguilhem, Hyppolite, Deleuze e Derrida,
passando ovviamente per lo stesso Foucault. Insieme a
Deleuze, Foucault scrive l’introduzione alle Ouvres
philosophiques completès di Nietzsche. Ma soprattutto,
Righetti si concentra su quello che di Nietzsche c’è di
non esplicito nell’opera di Foucault.

Dopo una prima fase più legata all’esistenzialismo,
Righetti individua tra il 1966 e il 1970 il periodo forte
della ricezione di Nietzsche, gli anni nei quali Foucault
elabora in senso più strettamente metodologico
l’opera del filosofo attorno ai suoi concetti di
«inattualità» e «genealogia». Il momento in cui il
reciproco dell’inattualità storica di Nietzsche viene
interpretato come quella cortina di ovvietà che non
permette di vedere i dispositivi che governano e
condizionano la vita sociale – dispositivi che la
genealogia si incarica di svelare.

Righetti delinea poi un terzo periodo di ricezione
nicciana da parte di Foucault, quello in cui la
componente metodologica sembra risultare meno
cruciale e Nietzsche è riportato alla questione
apparentemente più tradizionale del soggetto o, meglio,
della «soggettivazione», che, però, Righetti dimostra non
essere altro se non la dimensione microfisica dei
processi genealogici. Ed è proprio dalla saldatura di
questi due concetti, genealogia e soggettivazione, che
prende corpo il contenuto dell’opera di Foucault: il
rapporto tra l’antica disciplina della vita del singolo e la
governance biopolitica. Come sottolinea Iofrida
nell’introduzione, Righetti ha proprio il merito di aver
capito e dato conto, pur tra le varie deviazioni, che
l’approdo al soggetto e alla filosofia morale antica da
parte di Foucault non sono una cesura, l’abbandono del
sentiero genealogico nicciano, ma uno sbocco coerente.
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di GIULIO FERRONI

●●●Come raccontare il Sessantot-
to? E come raccontarlo non in un’ot-
tica solo storiografica né in una diret-
ta prospettiva politica, evitando am-
plificazioni eroiche, scatti apologeti-
ci, recriminazioni, revisioni critiche,
svolgimenti polemici, eccetera? E co-
me raccontarlo quando lo si è vissu-
to, si è stati dentro la sua onda, il suo
respiro vitale, partecipando alle lot-
te, ai movimenti, alle speranze, alle il-
lusioni di allora? Non si corre il ri-
schio, se vi si è stati dentro in modo
partecipe, di rivestirlo oggi, a quasi
cinquant’anni di distanza, di un alo-
ne nostalgico, dei rimpianti della gio-
vinezza perduta, dell’inevitabile disil-
lusione, nell’eterna parabola discen-
dente delle esistenze individuali, nel
lamento sul destino delle rivoluzioni
tradite e sconfitte? Insomma, ancora
e sempre il richiamo e l’esito delle Il-
lusions perdues o dell’Éducation sen-
timentale?

Romano Luperini, nel suo L’uso
della vita 1968 (Transeuropa, pp.
142, € 12,90) racconta gli eventi del
Sessantotto a Pisa, fino all’episodio
della contestazione alla Bussola di
Focette del capodanno 1969, senza
indulgere a nessuna delle proiezioni
di cui si è detto: pur avendovi diretta-
mente partecipato, segue qui gli
eventi con un linguaggio narrativo
concentrato e oggettivo, che evita
ogni sbavatura sentimentale, ogni
amplificazione retorica, ogni esplici-
to confronto con il punto di vista del
dopo, ogni diretto richiamo storico-
politico o esistenziale alla situazione
attuale. In una narrazione in terza
persona i dati storici e le persone rea-
li si intrecciano con le immaginarie
vicende private (in cui certo non
mancano tracce autobiografiche) di
un giovane laureato, Marcello Que-
sti, figlio di un professore di scuola
iscritto al Pci, che è stato partigiano
in Jugoslavia e guarda con una certa
ostilità la partecipazione del figlio al
movimento.

Il racconto inizia significativamen-
te con la scena del «processo» con
cui Marcello viene espulso dal Pci,
per il suo dissenso con la politica cul-
turale del partito. Così viene subito
messa in luce la frattura tra i giovani
del Sessantotto e i «padri», legati a
una sinistra uscita dalla guerra e im-
pegnata nelle difficili lotte del dopo-
guerra: ma già in queste prime pagi-
ne i movimenti di Marcello mostra-
no lo stretto rapporto tra tensione ri-
voluzionaria, aspirazione a un nuo-
vo orizzonte vitale e a nuove apertu-
re intellettuali, ricerca di se stesso, di
un senso pieno dell’esistenza, di un
libero «uso della vita» (dove rilievo
essenziale ha anche il rapporto con
il mondo femminile, segnato da tan-
te difficoltà ed esitazioni, quelle che
effettivamente ancora pesavano sul-
le generazioni cresciute negli anni
sessanta). Marcello partecipa agli
eventi che agitano l’università e la cit-
tà di Pisa in quell’anno fatidico, tra
le occupazioni, le assemblee, le ma-
nifestazioni, gli scioperi, le lotte sin-
dacali insieme agli operai, mentre al-
l’interno del movimento si delinea-
no diverse posizioni e scelte politi-
che: intanto insegna come supplen-
te in una scuola, visita ogni tanto la
famiglia a Pontedera, avverte il pro-
blematico legame e insieme la di-
stanza dal padre (ma solo di fronte al-
la sua morte avvertirà la sotterranea,
profonda solidarietà con lui), ha un
difficile rapporto con una compagna
pisana e alcuni incontri con una
compagna che viene da Roma (ma
con senso di estraneità mai comple-
tamente superato).

Tutto è narrato e guardato dal
punto di vista di Marcello: ma la sua
soggettività sembra di per sé dispor-
si in una prospettiva oggettiva, che è
quella stessa dell’autore. Eventi pub-
blici e occasioni della vita privata
sembrano escludere ogni identifica-
zione totale del protagonista, dotato
di una disposizione a vedere e a in-
terrogare, che non lo immerge mai
completamente nelle cose, anche
quando vi partecipa con adesione e
passione (tra l’altro per un certo pe-

riodo finisce anche in carcere, cattu-
rato durante una manifestazione al-
la stazione di Pisa). Con oggettivo di-
stacco si evocano le figure stesse dei
giovani leader che si muovono sulla
scena pisana, figure della realtà che
si presentano con i loro nomi e le lo-
ro azioni reali: da Adriano Sofri, a
Massimo D’Alema, a Luciano Della
Mea, ad altri indicati senza cogno-
me ma ben identificabili. Nei tratti
di questi personaggi reali risulta in
piena evidenza quello che è il carat-
tere determinante di questo libro,
cioè il disporsi di uno sguardo che è
insieme partecipe, tutto dentro gli
eventi, e nello stesso tempo si pone
«da dopo», come in un cannocchia-
le che lascia trasparire su di essi, sui
loro stessi movimenti, l’effetto del
tempo poi divenuto (il che non signi-
fica che ci siano espliciti rinvii alla si-
tuazione di oggi).

Contrariamente a quanto sostenu-
to da Angelo Guglielmi in una recen-
sione su l’Unità del 12 febbraio scor-
so, ciò ha ben poco a che fare con la
forma del romanzo storico: questo
di Luperini è piuttosto un romanzo
di formazione, di riconoscimento
del mondo, che si svolge nei termini
di quella che potremmo definire
identificazione oggettiva della sog-
gettività. Da questa scaturisce la sin-
golare evidenza degli eventi, che
sembrano suscitati dalla sostanza
stessa delle cose, dall’aria mobile del
tempo: Marcello si muove tra prota-
gonisti e comprimari come avverten-
do il continuo balenare di impensa-

te possibilità di liberazione, che in
quell’anno in fondo così breve sem-
brano voler alleggerire la vita, portar-
la fuori dalle durezze, dai vincoli, dal-
le oppressioni, dalle ingiustizie che
la costituivano e la costituiscono.
Non è un caso che tra i personaggi re-
ali si affaccia anche qualcuno che
giovane non era, ma che guardò con
attenzione insieme partecipe e di-
staccata a quegli eventi e a quelle lot-
te, Franco Fortini, l’intellettuale più
amato tra quelli delle precedenti ge-
nerazioni, che qui viene a Pisa ed è
in contatto con Marcello. A lui viene
affidato il significato di tutta la vicen-
da, la domanda sul senso di quell’«
uso della via» rivelato dallo scorrere
di quell’anno cruciale. Proprio una
citazione di Fortini, posta anche in
epigrafe, sembra suggerire una defi-
nizione di quel significato, di che co-
sa si stato e sia ancora il Sessantotto,
in questo sguardo di Luperini e del
suo personaggio: «L’uso formale del-
la vita, che è il fine e la fine del comu-
nismo». Col sospetto che il solo co-
munismo davvero realizzato sia sta-
to allora questo di tante esistenze co-
muni, di tanti come Marcello, trova-
tosi «a mezza strada, come spinto e
strattonato dagli eventi, alla ricerca
di un cambiamento che a tratti ave-
va intravisto e di un’intensità che di
tanto in tanto, seppure per pochi
istanti, era riuscito davvero a vivere».
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Il «Don Chisciotte»
è più detto
che scritto, perciò
è così quotidiano...
dei modelli portanti, in un conti-
nuo dialogo tra i due protagonisti.
Che sono legati, giusto le parole
del curato, in modo complementa-
re e indissolubile: «Che Dio vi pon-
ga rimedio! Vediamo dove andrà a
parare l’apparato di stramberie (ve-
remo en lo que pares esta máquina
de disparates) di un cavaliere e di
uno scudiero che sembrano forgia-
ti in uno stesso stampino, tanto
che la follia del signore non varreb-
be un centesimo senza le stupidag-
gini del servo» (II, 2). Pochi piaceri
superano quello di ascoltare don
Chisciotte quando disserta, e so-
prattutto conversa, con Sancio Pan-
za. È il primo grande «doppio paro-
dico» della letteratura occidentale,
che, ispirandosi anche a Cervan-
tes, ce ne offrirà una magnifica se-
rie: Jacques le Fataliste e il suo pa-
drone, zio Toby e il caporale Trim,
don Giovanni e Leporello, Pi-
ckwick e Sam Weller, Puntila e il
suo servo Matti, fino a Totò e Peppi-
no De Filippo...

E tutto il romanzo ha un’inflessio-
ne costitutivamente colloquiale, è
straordinariamente quotidiano.
Per raccogliere un illuminante
esempio, tra i tanti proposti da Ri-
co: a I,6 leggiamo «Pidió las llaves a
la sobrina del aposento», letteral-
mente «Chiese le chiavi alla nipote
della stanza», invece che «Pidió a la
sobrina las llaves del aposento»,
«Chiese alla nipote le chiavi della
stanza»: si può dire perché l’intona-
zione e le inflessioni dell’oralità
danno alla frase, che scritta è
agrammaticale, un senso trasparen-
te. Il Don Chisciotte non è tanto
«scritto», quanto «detto». L’origina-
lità di Cervantes è nell’aver propo-
sto il suo testo in opposizione e in
alleanza con il romance dei libri di
cavalleria, approfittandone e insie-
me smantellandolo: il romance gli
offre la trama su cui si svolge la pro-
sa domestica della vita. Bisogna ri-
cordare che il Don Chisciotte si
apre parlando di cosa mangi l’hi-
dalgo nei vari giorni della settima-
na? Al di là dell’inverosimiglianza
del romance, ma anche subendo il
fascino della sua ricca e fantastica
disarmonia – «Non ho ancora visto
un libro di cavalleria che presenti
un corpo narrativo intero, con tutti
i suoi membri, in modo che il cen-
tro corrisponda al principio e il fi-
nale al principio e al centro, ché, al
contrario, gli autori li compongo-
no tutti con tanti membri che si di-
rebbe che essi abbiano intenzione
più di dar vita a una chimera o a
un mostro» (I, 47) – Cervantes apre
in ogni direzione, all’epico, al liri-
co, al tragico, al comico, perché
vuole essere aperto alla molteplice
varietà del mondo. E l’autorevole
codificazione dei generi letterari?
Cervantes la butta alle ortiche e,
con meravigliosa libertà, sceglie di
raccontare la «sua» storia, «ne ve-
nisse fuori quello che ne volesse ve-
nir fuori» (II, 3).

IL ROMANZO DI FORMAZIONE DI «UNO» DEL SESSANTOTTO

LUPERINI


