
«Le idee più preziose vengono trovate per ultime», scrive Nietzsche. «Ma le idee più pre-
ziose sono i metodi». In questi saggi Alfredo Zucchi trae da Pierre Menard – il celebre per-
sonaggio di Jorge Luis Borges che, com’è noto, intende riscrivere verbatim il Don Chisciotte 
– lo spunto per posare uno sguardo paradossale sul segno letterario. Il metodo di Menard 
instaura infatti tra il soggetto osservante e l’oggetto osservato un’indistinzione esasperata 
e tuttavia alienante, talché l’uno e l’altro diventino, insieme, prossimi e incolmabilmente 
distanti. Così, nel saggio che apre il libro, un confronto serrato con il testo di Michel Fou-
cault La follia, l’assenza d’opera mette in luce i legami tra una certa esperienza della follia 
e la letteratura fantastica d’impronta borgesiana. Questi legami investono il movimento del 
linguaggio che implica se stesso e si sdoppia, denudando le sue interne e inesplorate cavità. 
Di associazione in associazione, da Mallarmé a Borges, da Ricardo Piglia a Danilo Kiš, da 
Julio Cortázar a Nietzsche e Furio Jesi, l’indagine dell’Autore approda al confronto con l’o-
pera di Roberto Bolaño. L’ossessione del vuoto percorre tutti i saggi e finisce con un congedo 
umoristico: quando, in “Specchio riflesso”, Zucchi tenta un consuntivo del metodo di Pierre 
Menard scopre un conflitto insanabile, comico e tragico al tempo, tra il segno letterario e il 
soggetto che, enunciandolo, semplicemente lo veicola nell’illusione di esserne l’Autore.
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